Perfil: Sergio Muñoz, leal como un tatuaje. Por Rafael Gumucio

Escritor y columnista
Imagen: Agencia Uno.

Quiero para mí solo un amigo como Sergio Muñoz. Eso quiero, alguien que sea leal como un tatuaje a todos sus jefes futuros, presentes o pasados. Alguien que sepa que los jefes pasados, pueden ser perfectamente los jefes futuros, o que más bien el poder es siempre el poder y siempre se parece al poder y que cualquier otra excusa será siempre incompleta y vacía. Un Sergio Muñoz que sepa que favor con favor se paga y que en este país pasillo, dejar pasar es más importante que pasar uno mismo.


Se que estamos recién en marzo, pero ya sé lo que quiero para navidad. Quiero para mí solo un amigo como Sergio Muñoz. O quizás solo un conocido, un contacto en mi teléfono, alguien que averigüe antes que suceda qué me va a suceder. Alguien que me avise de los pasos de la policía y sea el mismo policía sin dejar de ser mi cómplice. Un faro, una alerta particular que me diga por dónde van los carabineros, qué quieren los tribunales, cómo se mueven o no mis papeles.

Un hombre gris en apariencia, bien vestido, no muy alto ni muy pequeño, con un nombre y apellido perfectamente chileno que me mande sin que los pida demasiado toda la información necesaria. Un funcionario armado y rotundo que trabaje para Chile pero me sea leal a mí y solo a mí.

Un Sergio Muñoz Yáñez para mí solo, que nadie más comparta, uno entero para mí y nada más que para mí. Un Sergio Muñoz que llegue silenciosamente a los más altos grados de la policía civil, sirviendo en muchas oficinas de detective en diversas regiones de Chile donde terminará por conocer a todos y cada uno de los que podrían serme útil en caso de caer en desgracia. Un Sergio Muñoz entero que por mí revise las páginas del poder judicial, que hable con presidentes de todo tipo, que conozca ministros de la Corte Suprema, de Apelaciones y también, por qué no, ministros de estado pero que no deje, por más alto que llegue, de pensar en mí.

Uno que no llame la atención, porque parece ser solo un correcto funcionario sin sombra del que puedo justamente aprovechar la sombra, y esperar en mi WhatsApp y el de los amigos que le indique, la información que ni siquiera necesito pedir. Chileno hasta las orejas, nacido en San Fernando (como el general director de carabineros con el comparten apellidos), que ha pasado por muchos cuarteles y muchos gobiernos siendo leal a todos ellos.

Eso quiero, alguien que sea leal como un tatuaje a todos sus jefes futuros, presentes o pasados. Alguien que sepa que los jefes pasados, pueden ser perfectamente los jefes futuros, o que más bien el poder es siempre el poder y siempre se parece al poder y que cualquier otra excusa será siempre incompleta y vacía. Un Sergio Muñoz que sepa que favor con favor se paga y que en este país pasillo, dejar pasar es más importante que pasar uno mismo.

Quiero mi propia red de información privilegiada, mis propios teletipos, mi propia central de inteligencia casi gratis, o pagada quien sabe cómo. Quiero que me quiera alguien en el mundo como Sergio Muñoz quería a Luis Hermosilla. Quiero ser querido como este último alguna vez antes de morir solo y desabrigado. Quiero ser un gran penalista sin tener que alegar ante Corte alguna. Quiero un Sergio Muñoz que me recuerde que como dijo Antonin Artaud, todo es personal y todo eso del código penal o el civil o cualquier otra cosa es para gente triste que no tiene amigos. Quiero un Sergio Muñoz que me recuerde que la amistad es lo que importa y que en esta balsa de náufrago lo único que importa es encontrar quien esté dispuesto a remar por uno.

Quiero ver a mi Sergio Muñoz particular condecorado en San Petersburgo. Lo quiero parte de la elite policial del planeta por su trabajo antinarcótico. Quiero verlo triunfar, porque yo quiero a mi Sergio Muñoz con todo el corazón, pero no lo quiero tanto para no dejarlo caer cuando caiga por informarle a todos menos a los tribunales correspondientes.

Todo por ser demasiado buena persona, pobre Sergio Muñoz, todo por tomarse su trabajo demasiado en serio y ayudar a los abogados de las más diversas causas en su más diversos requerimientos antes que lo pidan. Ser demasiado puntual, demasiado generoso, demasiado trasparente y abierto en un mundo que no soporta tanta generosidad. Pura bondad, por pura y santa simpatía, por simplemente querer servir al prójimo, a algunos prójimos claro, no a todos y no siempre, a los que sabían sonreírle, los que aprendieron a quererlo, los que dijeron lo que tenían que decir. Eso quiero para navidad, saber con qué sonrisa sonreír para ser amigo de todos sin beneficiar más que a mí mismo.

No hay sabueso que no se pueda domesticar. Claro que hay que saber hacerlo. Yo no poseo este arte y miro a la policía como algo que preserva la ley y que debo portarme más o menos bien. Tengo la mala costumbre aun de obedecer antes a quienes poseen el monopolio de la fuerza y llamar “mi cabo” al cabo, “señor detective” al detective y creer que una policía libre de la más evidente corrupción es lo que nos salva como país de ser cualquiera de nuestros vecinos.

Debería aprender a temer menos y conseguir un Sergio Muñoz para mí solo y con eso vivir siempre tranquilo y feliz. No creo que sea tan difícil de conseguir. Se que no hay nadie que después de buscarlo no lo haya encontrado. Sigo esperando el mío.

Lea también. Declaración de Sergio Muñoz por filtraciones a Hermosilla: “No recuerdo si me los pedía, yo solo se los enviaba”

Publicaciones relacionadas

Ex-Ante

Junio 5, 2026

¿Por qué el “Registro de Vándalos” podría terminar siendo un espejismo? Por Jorge Schaulsohn

Doy por descontado que es altamente probable que el congreso terminará aprobando una versión “descafeinada” del proyecto de ley que crea el registro, que no contemplará la posibilidad de suspender derechos y beneficios sociales tales como la como la PGU; y que su aporte a resolver el problema del vandalismo será bastante más limitado de […]

Crítica de cine

Junio 5, 2026

Las tres series más comentadas en estos días. Por Ana Josefa Silva

El cuento de la criada. Créditos: IMDB

Una de ellas se estrenó hace casi diez años pero con su llegada a Netflix ha sido (re)descubierta por muchísima gente. Y tiene una secuela reciente. Ambas, adaptaciones de novelas de Margaret Atwood. La otra serie, la sorprendente Spider-Noir.

Managing Director CG Economics & Strategy Lead We are Mef

Junio 5, 2026

Informalidad: Una fragilidad de largo plazo. Por Carolina Godoy

La informalidad laboral no es solo un síntoma de debilidad del mercado laboral, es también una pérdida de base institucional. Reduce cotizaciones hoy, debilita pensiones mañana y aumenta presión fiscal hacia adelante. En un contexto de estrechez fiscal, envejecimiento y bajo crecimiento, Chile no solo necesita crear más empleos, necesita volver a crear empleos que […]

Ex Directora General de Estudios de la CMF

Junio 5, 2026

Sostenibilidad financiera: del cumplimiento a la estrategia de negocios. Por Nancy Silva

Chile tiene una oportunidad histórica para consolidarse como el polo de finanzas sostenibles de la región, pero para ello debe pasar decididamente de la retórica a la acción. La estrategia es la dimensión más débil en los reportes locales. Ahí es donde hay que generar valor.

Director de Escuela de Auditoría y Ex Vicerrector de Gestión Económica y Administrativa de la Universidad Austral de Chile

Junio 5, 2026

La Cuenta Pública también se audita. Por Felipe Zúñiga P.

Una Cuenta Pública es un acto de rendición de cuentas, y esta llenó el discurso con su lenguaje. El gesto es valioso y la dirección, correcta. La credibilidad de un Estado que se audita a sí mismo se leerá, sin embargo, en una sola métrica: cuántos de los hallazgos de 2026 se transforman en dinero […]