Abril 9, 2023

La vida es bella (una historia pascual). Por Paz Zárate

Abogada Internacionalista

Esta historia ocurrió hace algunos años en Italia, en los días posteriores a la Pascua, durante una estadía en el sur de ese país.


Ocurrió hace algunos años en Italia, en la Pasquetta (los días que siguen a la Pascua) durante una estadía en la región de Puglia, el tacón de la “bota” italiana.

Tomé un pequeño tren para hacer la ruta entre la ciudad de Nardò y Lecce, la capital provincial. Dado que este viaje toma 20 minutos en auto o bus, ya no mucha gente toma el tren, que se demora más de una hora, haciendo muchas paradas en pueblos a lo largo del camino. Era viernes por la tarde, y aunque la primavera sólo despuntaba, la temperatura ya superaba los 30 grados.

El tren atraviesa un paisaje de espectacular belleza, que parece pintado por Van Gogh: bajo un cielo intensamente azul, una tierra de color ocre, modelada en forma de suaves colinas cubiertas de olivos por doquier, algunos tan viejos y tan cercanos a las líneas férreas que el tren casi los roza. Entre los pasajeros, la mayoría son trabajadores africanos que realizan sus labores en esos mismos olivares, bajo un sol inmisericorde.

El tren es muy viejo y avanza a velocidad de tortuga, con paradas suficientemente largas como para que el conductor fume sus cigarrillos. Como realmente no esperaba que este viaje en tren fuera tan demoroso, tratándose de una distancia corta, le pregunto sobre las paradas que tenemos hasta nuestro destino final. Son muchísimas, y comprendo entonces por qué el ticket era tan barato: no es un tren normal en absoluto. Se siente como retroceder en el tiempo, en un lugar que ya no es Italia. El viejo vagón, la falta de prisa, la luz abrasadora, los colores. Era como estar en una escena tipo “África Mía”, pero sin Robert Redford ni Meryl Streep.

En una de las paradas, los únicos pasajeros blancos -una pareja- descienden del tren, y suben más trabajadores africanos. Todos se ven como si acabaran de ducharse después de un día agotador y se hubieran puesto ropa limpia para ir a casa. Las mujeres, altas y orgullosas, visten bonitos vestido coloridos. Los hombres están bien afeitados, en camisa.

Todos parecen muy cansados pero sus expresiones faciales son de mucha dignidad. Tienen bolsas en sus manos. Muchos leen un libro, que parece ser la Biblia. Otros escuchan música. Algunos están haciendo bromas. Algunos, como yo, están pensativos y solo miran al  horizonte, todo olivos en todas direcciones, hasta donde alcanza la vista.

En cierta parada, las personas sentadas a mi lado salen del tren y el compartimiento para cuatro pasajeros queda sólo para mí. Decido que no voy a romper este momento tomando fotografías. En cambio, quiero disfrutar de la vista de los olivos, la belleza y la infinidad de los ondulados campos, en una pintura viva.

Y entonces, de repente, empiezo a lagrimear. No sé exactamente por qué. Tal vez fue el hecho de no tener distracciones, de estar en tierra extraña, o quizás que simplemente me conmovió la poesía inesperada de lo que pensé que sería un viaje en tren como cualquier otro. Pienso para mis adentros que está bien, que tal vez sea bueno liberar la emoción. Así que dejo que libremente fluyan las lágrimas.

Y luego uno de los hombres africanos viene y se sienta en mi compartimiento, en el lado opuesto. Parece preocupado, pero se sienta en silencio y solamente mira mientras yo sigo llorando. Intuyo que sólo quiere estar allí en caso de que necesite ayuda.

Saco pañuelos para secar mis lágrimas, y bebo un poco de agua que tenía conmigo. Lentamente, recupero la compostura. El hombre parece tranquilo.

Luego, toca suavemente mi mano, gesticulando para que le preste atención. Y en un italiano muy quebrado, mezclado con algo de inglés, con mucho esfuerzo, me dice lo siguiente: “Signorina, no tiene que llorar. La vita è bella. Mire por favor, mire a su alrededor. El cielo, el sol, los árboles… Dios está sobre todos nosotros. Signorina, estamos vivos. Somos tan afortunados. Es mejor no llorar. Mejor sonreír”.

Me dice que tiene que bajarse del tren ahora, pero antes de hacerlo me repite el mensaje una vez más. Le doy las gracias, estrechándole la mano (estaba demasiado emocionada para decir más). Él se va.

Unos minutos más tarde, llegamos a Lecce, última parada. Cada vez que se me meten nubes en la cabeza, vuelve el recuerdo de este momento.

La vida es bella, sí. Bella y bondadosa, aún en medio de la decrepitud. Feliz Pascua.

Para seguir leyendo columnas de Ex-Ante, clic aquí.

Publicaciones relacionadas

Socia y gerente de Estudios en Aurea Group

Febrero 5, 2025

Todos cedieron, pero ninguno fue débil. Por Natalia Aránguiz

El acuerdo previsional logrado la semana pasada no solo beneficia a los pensionados, sino que también podría fortalecer el mercado de capitales y estabilizar el peso chileno. La mayor profundidad financiera impulsaría el crédito hipotecario y daría un respiro a la renta fija. Un pacto pragmático que, sin dogmatismos, marca un hito en la política […]

Ex-Ante

Febrero 4, 2025

Las preguntas que nos quedan para marzo. Por Ignacio Imas

Marzo será clave para despejar dudas: ¿Las ministras Carolina Tohá y Jeannette Jara darán el salto hacia La Moneda? ¿El alcalde Vodanovic se convertirá en la carta competitiva que el Frente Amplio tanto anhela? ¿O será Michelle Bachelet quien, fiel a su estilo, regrese con un “se les apareció marzo con Michelle”, dejando en suspenso […]

Doctor en filosofía política

Febrero 3, 2025

La vieja —y buena— forma de gobernar. Por Cristóbal Bellolio

No hay indignidad en buscar mínimos comunes con el adversario, especialmente cuando no se tienen los votos. Así lo hicieron los gobiernos de la Concertación. Así lo hizo Sebastián Piñera. Así lo hizo la comisión experta del Proceso Constitucional, la única instancia de tuvo éxito entre dos intentonas adolescentes que jugaron al todo o nada. […]

Ex-Ante

Febrero 2, 2025

A un año de la muerte del Presidente Piñera: Testimonio de un opositor. Por Pepe Auth

Sebastián Piñera y Pepe Auth se saludan en una imagen de 2019.

Tuve acuerdos y desacuerdos con sus posiciones y sus decisiones a lo largo de su carrera política y en sus dos períodos presidenciales. El tiempo permitirá aquilatar con mayor precisión y objetividad el balance de sus 8 años como presidente de Chile. Lo que hoy valoro sin ningún titubeo de Sebastián Piñera es la firmeza […]

El reto del oficialismo es cómo salvar los muebles en noviembre. Por Sergio Muñoz Riveros

La perspectiva de la elección presidencial es sombría para el bloque gobernante, y ello, además, se relaciona con el riesgo de naufragio parlamentario. La necesidad de parapetarse detrás de un candidato presidencial que parezca competitivo, se vuelve angustiosa. La inminencia del ocaso debilita aún más la cohesión de una alianza que tuvo desde el comienzo […]