El precio de la noche: una entrevista de Pablo Ortúzar a Jaime Guzmán. Por Bernardo Solís

En El precio de la noche: un encuentro con Jaime Guzmán en el café del GAM, el columnista Pablo Ortúzar presenta una entrevista imaginaria a Jaime Guzmán, ocurrida en el barrio Lastarria previo al estallido social. Es un libro sobre ideas y temas de fondo, para adultos, donde no está ausente el humor y se abordan sueños y pesadillas de la historia chilena que nos hablan de nuestra realidad actual, sobre las dos caras del poder y “del sentimiento de pérdida moral que trae ganar, cuando la opción de perder heroicamente se veía tan a mano”, en palabras del entrevistado.

Un diálogo sin prédicas. El libro de Pablo Ortúzar (Tajamar Editores, 2021, 89 páginas) de Pablo Ortúzar pasó tan desapercibido es el hecho que sea un libro que trata sobre los “temas de fondo”, esos a los que siempre aluden los políticos para esquivar o derechamente arrancar de una pregunta que los obligaría a una definición.

• Ortúzar debe ser hoy uno de los más destacados intelectuales de su generación, y de los mejores columnistas que se publican. A diferencia de otros, uno no sabe bien qué va a escribir y sus columnas no se pueden mirar era zigzag y juzgar por el título. Hay que leerlas: tienen humor (que siempre es señal de inteligencia) y vida (que es honestidad cuando funciona).
• Así, es difícil que Ortúzar haga prédicas. Acá, por ejemplo, se inventa una breve pero contundente entrevista con Jaime Guzmán en el café del GAM de lo que fuera el barrio Lastarria previo al estallido, conversación en la que un vecino de mesa, que solo puede ser Carlos Peña, hace una interrupción. Podría ser Carlos Peña porque en el Precio de la noche apenas hay nombres (Pinochet, Allende, Boeninger) porque todo se da por supuesto y tal vez no se explica el mecanismo que hace posible el diálogo (¿sueño? ¿Pesadilla?) porque, precisamente, lo único que interesa es la conversación.
• Ni siquiera queda claro que Guzmán sea un fantasma.

El estalido de los clientes enojados. . El precio de la noche es un libro para adultos: porque es sobre ideas. Por la conversación se cruzan el quiebre del “estado de bienestar acotado” que existía en los años setenta; las definiciones de la naturaleza humana y la revolución; la “necesidad” de una “democracia protegida” (tan en boga hoy) y el rol del mal en la política (hasta el diablo salta al ruedo, de manera bien brillante).

• Lo que en manos de un izquierdista predecible se hubiera convertido en un interminable panfleto, Ortúzar lo define en menos de 90 páginas.Y hasta se da el tiempo de deslizar sus joyitas: por ejemplo, cuando explica el contexto de la “entrevista” y describe lo que vio durante octubre de 2019:
• “Cada uno salía a la calle con un cartel que decía quién era y cuál era su demanda. El conjunto parecía algo mucho más salvaje que un movimiento de ciudadanos indignados: se trata de consumidores abusados. Abusados en su salud, en su vivienda, en sus estudios, en sus pensiones y en su transporte. Individuos cansados de pelear solos contra una maquinaria infinita de call-centers públicos y privados. Sujetos radicales torturados por su propio aislamiento que salían a encontrarse con otros, sin saber qué era eso ni cómo funcionaba. Hijos del orden neoliberal gritando a los políticos ‘yo te pago, hijo de puta, dame lo que quiero’. Ahora ya. Clientes con la razón y con la fuerza. Clientes furiosos”.
• Un párrafo que sólo puede indignar a los catequistas del octubrismo y que alguna vez tendrán que intentar rebatir. Algún día se dará ese debate porque, hasta acá a Ortúzar suele ocurrirle que muchos eviten contestar los emplazamientos que hace por cartas al director o en sus columnas.

Los hijos de las promesas concertacionistas.  Jaime Guzmán –fantasmal y amable– le dice a su entrevistador mientras se sirve una agüita de menta en el GAM que él piensa que Pinochet pasará a la historia como un estadista que restauró el orden portaliano, volvió a poner al Estado de pie y reformó la economía.

• Le dice Guzmán: “Los izquierdistas que no vean esto, y que pretendan combatir la obra total del régimen militar, terminaran combatiendo el orden mismo. Es decir, la condición de posibilidad de cualquier proyecto político. Esto es lo que muy tempranamente entendió Edgardo Boeninger, y de lo que se persuadieron muchos de los dirigentes de la Concertación. Pero, como él mismo reconoció, nunca se atrevieron a decirlo”.
• “Les faltó coraje pero también espacio político. Era muy difícil explicar algo así a un electorado dividido tajantemente en dos. Ese problema se agravó ahora, con el Frente Amplio, que son los hijos de las promesas de la Concertación, pero no de sus verdades. Estos jóvenes dirigentes presumen que detrás del incumplimiento concertacionista se esconden bajas y miserables razones. Pero su drama, y creo que en algún punto se darán cuenta, es que lo que ahí se esconde son realmente verdades inconfesadas y, en buena medida, inconfesables”.
• “Verdades mucho más poderosas que las martingalas retóricas que ellos atesoran. Verdades cuyo precio era y sigue siendo impagable por parte de la izquierda: el reconocimiento de Pinochet como un verdadero estadista (…) La paradoja es que solo reconociendo eso, aunque no lo digan públicamente, podrán llegar a hacer política, en vez de ser simples activistas del desorden o recolectores de causas pequeñas movilizadas por pequeños grupos de interés”.

Portales y los sueños de Guzmán.  Las razones del fantasma, se ve, son una actualización de las discusiones de los noventa, y por eso regresa, también, al debate de si lo de 1973 fue un golpe de Estado o un pronunciamiento. El mismo discurso de Guzmán sobre los crímenes de la dictadura y las violaciones de los derechos humanos se actualiza a veces, sobre todo desde la religión, es decir a partir de la salvación del alma.

• Y también como ocurrió en los noventa, Portales. Pero mirado, ahora, estallido y pandemia mediante. Es un fantasma hablando de otro; quizá la evidencia que prueba que en Chile siempre se vuelve a lo mismo. Dice: “La libertad es fruto de un orden. No es anarquía”; un punto que hasta Iñigo Errejón –leído, citado y reconocido por el presidente frenteamplista– reconoce (“la revolución no es tomar el Palacio de Invierno, sino ser capaz de recoger la basura de la calle y que haya agua y comida el lunes siguiente”). Aunque ésta defensa de la república portaliana difícilmente la comparta la izquierda en su totalidad:
• “El orden fue, por largas décadas, nuestra única, nuestra principal riqueza. Fue el ‘Estado en forma’ el que nos permitió trasplantar y cultivar, en estas tierras, a las grandes mentes del continente, expulsadas por la refriega interminable. Sin Portales no hay Bello, Código Civil ni Universidad de Chile. No hay, tampoco, liceos, carreteras, escuelas, cárceles. Cuando no hay orden político no hay una feliz comunidad pastoril, sino conflicto, miseria y hambre”.
• El fantasma también le habla de sus sueños al entrevistador. Uno, le cuenta, le llegó en los años setenta, cuando pensaba que la UP los iba a derrotar y que en ello probablemente se le iría la vida. El sueño era una competencia muy peleada de tirar la cuerda que terminaba ganando el equipo de Guzmán cuando unas fuerzas que estaban al lado de sus competidores (“seres enormes, muy fuertes e intimidantes, y claramente malvados”) se pasaban a su lado.
• A partir del sueño, Guzmán cuenta la sorpresa de la victoria frente a la UP: “Otra cosa es con guitarra., como dicta el dicho popular. Y nosotros nunca pensamos que la guitarra llegaría a nuestras manos. Y esto planteaba un escenario mucho más difícil que el martirio. El peso de la responsabilidad, la necesidad de entrar en compromisos. En vez de morir como los primeros cristianos, nos vimos arrastrados a un escenario mucho más complicado (…) El poder, en parte, pasó a nosotros, con todo su lastre terrenal, con sus limitaciones, con sus posibles tentaciones. Con sus rémoras. Creo que de eso se trataba el sueño. De ese temible giro. Y del sentimiento de pérdida moral que trae ganar, cuando la opción de perder heroicamente se veía tan a mano”.