La pregunta quizás no es por qué la vida de la autora del mejor diccionario de la lengua española, el de María Moliner, nos debiera interesar tanto. Lo que en realidad más cuenta en esta novela es la pregunta de por qué Andrés Neuman, su autor, enganchó tanto con ella, al punto de considerar que ese diccionario tiene el estatus de una obra liberaría hecha y derecha.
No solo eso: al punto de que. Según él, es posible leer entre líneas en las 80 mil entradas que tiene su diccionario la vida de esta distinguida y notable bibliotecaria, archivista, filóloga y lexicógrafa. De lo primero, esto es, que su obra tiene rango literario, uno no sale muy convencido. De lo segundo, la verdad es que menos. Pero de eso es lo que se trató su intervención en el ciclo La Ciudad y las Palabras, que tuvo lugar el pasado 2 de septiembre en el auditorio de la Facultad de Arquitectura de la PUC.
Hasta que en pieza brillar, título que está tomado de una hermosa cita de Emily Dickinson sobre las palabras, puede ser un libro atendible, pero carga con la miseria -sí, con la miseria- de ser una biografía novelada. Como biografía, lo habitual es que se queden cortas. Como novelas, que se pasen de listas. Hay que ser un Lytton Strachey (Isabel y Essex), un Stefan Zweig (Fouché) o un Carrere (Limonov) para zafar de las vilezas de este género espurio.
En este caso, a partir de los datos gruesos de la vida de María Moliner, una mujer intelectualmente curiosa y profesionalmente obsesiva, Neuman intenta rescatar una épica personal, filológica y lexicográfica que nunca termina por convencer y menos todavía por emocionar. Doña María, la verdad de las cosas, llevó una vida bastante poco interesante.
Era hija de un médico rural que después, siendo ella una niñita, comenzó a trabajar para la armada y que estando en ésas se embarcó rumbo a Buenos Aires. La primera vez volvió. La segunda creo que también. Pero después se quedó acá para siempre y la mamá de María tuvo que batírselas sola con sus tres hijos. Duro, claro, pero ¿diría usted también que apasionante?
Después doña María, que fue una alumna eximia y una estudiosa 24/7, se casó. ¿Fue porque vivió un gran amor? No, lo hizo más bien porque se prefería casada a seguir soltera. No se sabe muy bien cómo vinieron luego cuatro hijos. Lo que sí se sabe es que estalló después una guerra civil en su patria y como ella era republicana por supuesto que lo pasó entre nerviosa y mal.
La degradaron en la administración pública bajando 15 o 18 peldaños del escalafón. Pero, republicana in pectore y feminista antes que el feminismo encontrara su destino, sobrevivió, trabajó arduamente, acuñó definiciones que al régimen le deben haber disgustado y nada la distrajo de sus verdaderas pasiones: el orden, las palabras, los archivos, las fichas, las bibliotecas.
A la vuelta de algunos años estas heroicas virtudes, si bien no calificaron para que entrara a la Real Academia Española de la Lengua, por la propia estupidez de los académicos (habría sido la primera mujer en hacerlo), la llevarían, cosa insólita y mucho más importante, a ser reconocida como la autora del mejor diccionario jamás publicado de nuestro idioma. Legible, por lo demás. Nunca alguien, en este idioma o cualquier otro, habría emprendido sola un trabajo de estas magnitudes.
Como aproximación biográfica, este libro es fatigoso y poco creíble. Como novela, está bien escrita pero es trabajosa, superficial y forzada. Nunca una conexión reveladora en la vida de su protagonista. Nada de penetración psicológica-freudiana, jungiana, lacaniana o lo que sea- que pudiera iluminar zonas oscuras en una biografía que junta un lugar común con otro.
Nada -sí, nada de nada- de la posible historia de amor que doña María con su marido. Y nada, tampoco, o muy poco, de los sentimientos que profesó respecto de sus hijos. Para más remate, nada, o muy poco, de la sociedad española en esas décadas decisivas que corrieron en España de los 30 a los 60.
¿Por dónde Neuman hace un esfuerzo de salvar su novela? Básicamente, por el lado de la retórica. Es un libro que está bien escrito. Es un libro que tiene ingenio y observaciones contraintuitivas. Es un libro que va de una paradoja a otra. Y es un libro cuyos diálogos parecen formateados en concreto armado (duros, firmes, pesados), para que duren y se vea que son inteligentes e ingeniosos.
¡Estén atentos, entonces, no sea que se los vayan a perder! Se suponen que trasuntan agudeza. No serán espontáneos, tampoco bellos y ni hablar que inspirados. Pero hubo alguien que sudó la gota gorda escribiéndolos y sería injusto no reconocerlos.
Miren nomás, si no, la página 117:
“-A ver cuándo comemos juntas, María, que nunca nos vemos.
“-Sí, sí, pronto.
“-¿Y qué es pronto?
“-Un adverbio de tiempo”.
Vaya, vaya, qué ocurrente, ¿verdad? A doña María no se le iba una. Perp ¿no será que el ingenio es la primera y más barata de las trampas de la literatura?
Nacido en Argentina en 1977, pero criado en Andalucía, hubo una época en que Neuman fue más que una promesa. Bolaño destacó un libro suyo de poemas, Métodos de la noche, y una primera novela, Bariloche (1999), que le voló la cabeza y le hizo ver estrellas. Decía que nada en sus páginas suena a impostado, que todo es real.
Está claro que algo ha cambiado. Es más: ¿estaremos hablando del mismo escritor?
Hasta que empieza a brillar
Andrés Neuman. Alfaguara, 2025. 293 pp.
Para más columnas de Héctor Soto en Ex-Ante, clic aquí.
El cuento del siniestro tío Enver. Por Héctor Soto. https://t.co/d20XKmzIxx
— Ex-Ante (@exantecl) August 29, 2025
Publicaciones relacionadas
Si los retornos económicos del título universitario no son como antes (era imposible que se mantuvieran tan altos), debemos preguntarnos por qué la demanda por educación superior no ha cedido en la misma proporción. ¿Por qué las familias siguen considerando la universidad como un objetivo prioritario?
La apertura hacia modelos internos bien diseñados es una herramienta necesaria para que el capital de la banca refleje con precisión sus riesgos subyacentes. Optimizar el uso del capital bancario no debe ser sinónimo de ahorro de capital, sino de un capital bien gestionado.
Una política genuinamente progresista debe anteponer el interés nacional a las servidumbres del partidismo. Es lo que se jugará en los próximos meses, cuando el país procure salir del estancamiento y estimular el crecimiento económico en un contexto difícil, agravado por los enormes daños causados por los temporales.
Se puede negociar una reforma tributaria, una condonación, casi cualquier cosa, siempre que quien se sienta a la mesa sepa con claridad qué línea no está dispuesto a cruzar y qué está dispuesto a ceder para sostenerla. Eso no es ideología abstracta: es la diferencia entre incidir en el resultado final de una ley y […]
La gran sorpresa de las últimas presidenciales fue que a Parisi le faltaron solo 4 puntos para pasar a la segunda vuelta en vez de Kast (y vencer cómodamente a Jeannette Jara). Ahora sus votos son dirimentes en la Cámara, su bancada opera cada vez menos como una montonera, y sigue creciendo en las encuestas […]
