En muchos sentidos, la reciente edición de Hueders de la novela Benito Cereno es un acontecimiento. Lo es porque aporta no solo una nueva traducción de la novela de Melville, a cargo esta vez del traductor y poeta Rodrigo Olavarría, sino también porque incluye fuentes y documentos judiciales en los cuales el escritor se inspiró para escribirla. No es menor, por otro lado, que el libro dé cuenta –en términos de edición, de diseño, de márgenes y de las ilustraciones de Víctor Martínez– de un esmero y preocupación que es poco habitual en la industria editorial.
Es asimismo destacable que esta edición salga de Chile. Porque Chile está muy presente en la trama de la novela. Los hechos que relata Melville, en efecto, ocurrieron aquí, cuando el buque de bandera estadounidense Perseverance, dedicado a la caza de lobos marinos, coincidió con la nave Tryal comandada por el capitán español Benito Cereno en la bahía de la isla Santa María en el golfo de Arauco.
En el relato se dice que Cereno, un joven que no llegaba a los 30 años, había nacido en Chile y chilenos son, además, los puertos que las dos embarcaciones tocan antes de llegar al Callao y Lima para el juicio penal, por la insurrección ocurrida en la nave española, y el juicio civil, por el asunto de los seguros y las compensaciones procedentes a raíz del auxilio que el barco norteamericano prestó al español.
La historia de Benito Cereno es fascinante. Lo que vio el capitán del Perseverance, Amasa Delano, el 20 de febrero de 1805 fue una nave destartalada y a la deriva que iba directo a encallar en los arrecifes de la bahía. Casi casi, un barco fantasma. En ese momento Chile disfrutaba de los últimos minutos de su siesta colonial.
Queriendo ayudar, Delano aborda la diezmada embarcación. Se encuentra con un espectáculo dantesco: un capitán que parece un zombie y que siempre está asistido por un criado, una tripulación muy poco profesional, pocos españoles en posiciones de mando junto a una gran cantidad de personas negras que hacían y deshacían en la cubierta de la nave.
Se encuentra también con el relato de una desgarradora historia de tormentas y fatalidades que explican el estado de los sobrevivientes y de la embarcación. Extrañado y sospechando varias veces lo peor, Delano se queda a bordo, manda a buscar agua y alimentos al Perseverance para auxiliar y permanece allí por nueve horas intrigantes, durante las cuales es engañado con una mentira tras otra y una representación enteramente digitada para ocultar la verdad de lo ocurrido.
¿Qué había ocurrido? Que a poco de partir de Valparaíso con destino al Perú, el Tryal fue en realidad escenario de una sublevación de los esclavos que transportaba, rebelión que le costó la vida a gran parte de la tripulación española y a la totalidad de sus pasajeros. En el momento en que Delano lo vio, el capitán español no era más que un autómata rehén de los insurrectos.
Benito Cereno no es solo una historia fascinante ambientada en los mares del Sur. Es también una página impresentable del turbio negocio del comercio en América de esclavos capturados en África. Rodrigo Olavarría le carga en el prólogo con demasiado entusiasmo esta infamia a la derecha neoliberal (?). Aunque él y valiosos textos complementarios incluidos al final del libro explican que Melville rechazaba con vehemencia la esclavitud, por considerarla moral y socialmente repulsiva, es un hecho de la causa que su relato tiene sesgo esclavista.
Hubo en la nave española una violenta rebelión y el orden debía ser reinstaurado. Hay poca ambigüedad narrativa al respecto: los buenos son los que esclavizan, los malos los que se sublevaron. El punto de vista que adopta el novelista es el del capitán Delano, quien, sin ser esclavista, reacciona como debe a la luz de los usos y normas de la época.
La novela lo deja como un buen hombre, no solo por los sentimientos que lo mueven a ayudar, sino también porque no tolera las represalias sangrientas contra los sublevados una vez que han sido controlados. La civilización, se infiere, se funda sobre la base de las buenas maneras, por mucho que la esclavitud, como institución podrida que es, no lo sea.
Este es un gran libro. Melville lo publicó en 1855, cuatro años después del fracaso que le supuso su obra maestra, Moby Dick (que vino a ser redescubierta recién en los años 20 del siglo pasado) y cuando ya su carrera literaria estaba en lo básico jugada. Es increíble que nunca haya logrado grandes reconocimientos y que cuando murió, a los 72 años en 1891, el legado de Melville haya estado prácticamente olvidado.
Benito Cereno no respira desde luego el mismo aliento alegórico, fatalista y teológico del Melville de Moby Dick. Tampoco comparte su solemnidad y desmesura. Pero sí asoma en sus páginas la mano del escritor que sabe lo que es el horror. Y sabe lo que es la presencia del mal en el mundo.
Como Conrad, como tal vez el mismo Poe, Melville enfrentó el horror en vida muchas veces porque fue un gran aventurero, porque se embarcó en naves balleneras, porque participó en motines, porque vivió una época entre caníbales y porque se expuso a variados riesgos antes de convertirse en un burócrata de aduanas y en un marido complicado, aunque también agradecido de los legados que con los años fue heredando su mujer, cosa que le permitió un nivel de vida que, con sus escritos y su empleo en aduanas, jamás hubiera podido financiar.
Dicen que en la aduana neoyorquina, donde trabajó por 19 años, llegó a ser el único servidor realmente honesto de una institución corrupta.
Hay que leer a los clásicos, y más todavía a los clásicos que tenemos cerca. Esta novela debiera ser aquí de lectura obligatoria. No solo entretiene: cautiva. No solo asombra: horroriza. No solo deslumbra: maravilla.
Benito Cereno
Herman Melville. Traducción y edición, Rodrigo Olavarría.
Ed. Hueders, 208 páginas. Santiago, 2023.
Para seguir leyendo recomendaciones literarias en Ex-Ante, clic aquí.
Publicaciones relacionadas
El 27 de octubre la oposición avanzará significativamente respecto del resultado obtenido en mayo de 2021 pero no lo suficiente para superar al Gobierno, particularmente en el criterio más significativo, que es el de la proporción de electores gobernados por ediles de cada sector. Esto se explica por la enorme diferencia actual de alcaldes presentándose […]
Si los eventos violentos continúan sin una respuesta efectiva de las autoridades, la percepción de abandono por parte del Estado aumentará, lo que llevará a las comunidades a desarrollar mayores grados de desconfianza en las instituciones. Este ciclo de violencia y autodefensa podría agravarse, incluso al punto en que las personas recurran al pago por […]
Así como es importante que las personas estén dispuestas a trabajar, tiene que haber vacantes. […] ¿Cómo está nuestra salud laboral en Chile hoy: ¿estamos ahora en (o ad portas de) una emergencia laboral?
Una tasa de inversión que no llega al 25% del PIB, con una productividad estancada, no alcanza para más que un pálido 2% de crecimiento de largo plazo. Con eso, estamos a varias décadas de dar mejores oportunidades a todos los sectores de la sociedad, y seguimos enfrascados en frases de buena crianza sobre lograr […]
El historiador y académico Alfredo Jocelyn-Holt aborda el caso de la U. San Sebastián y la politización de las universidades. “Si la Universidad de Chile traiciona su sentido histórico sirviendo de refugio y trinchera de la primera línea ideológica de izquierda, incurre en algo igual de reprochable la Universidad San Sebastián”, sostiene.
